Recomende um parágrafo

Os Sofrimentos do Jovem Werther

2011-12-27T20:45:00.002-02:00

"Hoje fui lá afinar o cravo de Lotte, mas não pude fazê-lo porque as crianças não me deixaram por um segundo sequer, pedindo que eu lhes contasse um conto de fadas, e ela mesma pediu que as atendesse. Cortei-lhes o pão da merenda, que agora aceitam tanto de mim quanto de Lotte; depois contei a mais linda história, a de uma princesa que era servida por mãos encantadas. Aprendo muito com isso e fico admirado da impressão que tudo isso provoca neles. Se invento algum incidente e me esqueço de repeti-lo ao contar a história uma outra vez, eles me advertem de que, antes, contei de outro modo. Assim, sou forçado a manter um ritmo invariável, sem mudar coisa alguma, como se estivesse desfiando um rosário. Isso me convence de que um autor estraga a sua obra, revendo-a e corrigindo-a para uma segunda edição, pois ela nada ganha quanto ao conteúdo poético. A primeira impressão nos encontra em estado passivo, a tal ponto que o homem pode aceitar as coisas mais inverossímeis; e, como se fixam fortemente no seu espírito, ai de quem quiser depois arrancá-las ou destrui-las!"

GOETHE, Johann Wolfgang Von, 1749-1832. Os Sofrimentos do Jovem Werther (Die Leiden des jungen Werthers), Alemanha, 1774.

O Banheiro

2011-11-27T14:48:00.003-02:00

"Existem duas maneiras de olhar a chuva cair, na minha casa, detrás de uma vidraça. A primeira é mantendo o olhar fixado num ponto qualquer do espaço e vendo a sucessão da chuva no lugar escolhido; esta maneira descansa o espírito mas não dá nenhuma idéia sobre a finalidade do movimento. A segunda, que exige da visão mais flexibilidade, consiste em seguir com os olhos a queda de uma só gota de cada vez, desde a sua entrada no campo de visão até a dispersão de sua água no solo. Assim é possível realizar que o movimento, por mais fulgurante que seja na aparência, tende essencialmente à imobilidade, e em conseqüência, por mais lento que possa às vezes parecer, arrasta continuamente os corpos para a morte, que é imobilidade. Olé."

TOUSSAINT, Jean-Philippe, 1957. O Banheiro (La Salle de Bain), Bélgica/França, 1985.

Ulisses

2011-10-30T20:52:00.003-02:00

"Marido cambaleando de bebedeira, tresandando a botequim como gambá. Ter isso nariz adentro no escuro, baforadas de ressaca de pileque. Depois perguntam pela manhã: eu estava bêbado de noite? Má política entretanto culpar o marido. Brotam como frangotes em poleiros. Ligam-se uns depois dos outros como cola. Talvez culpa da mulher também. Aí é que Molly soube tirar o corpo. É o sangue do sul. Moura. Também a forma, a aparência. Mãos palpavam pela opulência. E comparar por exemplo com essas outras. Mulher trancada em casa, esqueleto em armário. Permita-me apresentar minha. Então te põem pela frente uma espécie de indefinido, não se saberia como chamar. Ver o ponto fraco de um sujeito sempre na mulher dele. O fato é que é o destino, enrabicham-se. Têm seus próprios segredos entre si. Sujeitos que estariam na desgraceira se certas mulheres não tomassem conta deles. Daí essas mocetonas petulantes da altura de varapaus com miúdos maridinhos. Deus os faz e Ele os junta. As vezes os filhos até que saem bem. Duas vezes nada faz um. Ou velho ricaço de setenta com noivinha ruborizada. Quem em maio casa em dezembro se arrasa."

JOYCE, James, 1882-1941. Ulisses, Irlanda/França, 1922.

O livro da natureza

2011-09-26T23:09:00.001-03:00

"O grande livro, sempre aberto e que é preciso esforçar-se para ler, é o da natureza; os outros livros derivam desse e contêm também interpretações e equívocos dos homens."

GAUDÍ, Antoni, 1852-1926. El pensament de Gaudí (Compilació de textos i comentaris). Publicacions del Collegi d'Arquitectes de Catalunya, Barcelona, 1981 -- Antoni Gaudí / Tiziana Contri; tradução de Gustavo Hitzschky. Coleção Folha grandes arquitetos; v. 4. São Paulo: Folha de S. Paulo, 2011, pág. 72.

O Coração das Trevas

2011-09-02T13:07:00.003-03:00

"No entanto, como podem ver, não fui juntar-me ao Sr. Kurtz. Não fui mesmo. Fiquei para sonhar o pesadelo até o fim e mostrar minha lealdade a ele uma vez mais. Destino. Meu destino! Coisa engraçada é a vida - misterioso arranjo de lógica implacável para um propósito fútil. O máximo que você pode esperar dela é algum conhecimento de si próprio... que chega tarde demais... uma colheita de inesgotáveis arrependimentos. Eu hava lutado com a morte. É o combate mais desinteressante que se pode imaginar. Acontece numa impalpável zona cinzenta, com nada sob os pés, nada ao redor, sem espectadores, sem clamor, sem glória, sem o grande desejo de vitória, sem o grande medo da derrota, numa atmosfera doentia de tépido ceticismo, sem muita fé em nossos próprios direitos, e menos ainda nos do seu adversário. Se tal é a forma da última e definitiva sabedoria, então a vida é um quebra-cabeça muito maior do que alguns de nós supõem que seja. Eu estava a milímetros da minha última oportunidade para fazer um pronunciamento, e descobri, com humilhação, que provavelmente não teria nada para dizer. Essa é a razão pela qual afirmo que Kurtz foi um homem notável. Ele tinha algo a dizer. E disse."

CONRAD, Joseph, 1857-1924. O Coração das Trevas (The Heart of Darkness), Inglaterra, 1902.

As Cidades Invisíves

2011-08-15T11:26:00.003-03:00

"Ao entrar no território que tem Eutrópia como capital, o viajante não vê uma mas muitas cidades, todas do mesmo tamanho e não dessemelhantes entre si, espalhadas por um vasto e ondulado planalto. Eutrópia não é apenas uma dessas cidades mas todas juntas; somente uma é habitada, as outras são desertas; e isso se dá por turnos. Explico de que maneira. No dia em que os habitantes de Eutrópia se sentem acometidos pelo tédio e ninguém mais suporta o próprio trabalho, os parentes, a casa e a rua, os débitos, as pessoas que devem cumprimentar ou que os cumprimentam, nesse momento todos os cidadãos decidem deslocar-se para a cidade vizinha que está ali à espera, vazia e como se fosse nova, onde cada um escolherá um outro trabalho, uma outra mulher, verá outras paisagens ao abrir as janelas, passará as noites com outros passatempos amizades impropérios. Assim as suas vidas se renovam de mudança em mudança, através de cidades que pela exposição ou pela pendência ou pelos cursos de água ou pelos ventos apresentam-se com alguma diferença entre si."

CALVINO, Ítalo, 1923-85. As Cidades Invisíveis (Le Cittá Invisibli), Itália, 1972.

O Homem sem Século

2011-07-15T00:52:00.001-03:00

"De tempos em tempos, sentia essa vontade louca de me zerar, de descartar tudo que aprendi e de todas minhas posses e simplesmente começar de novo. Minha natureza desconfiada sempre causara isso. Quando alguém me traía, queria jogar fora tudo que sua geração havia me ensinado. De alguma maneira, sentia que o lote inteiro, e não somente a peça, estava defeituoso. Isso me ocorreu pela primeira vez quando conheci Cristo. Talvez porque o tenham apresentado da maneira errada; soube da lenda antes do homem. Conheci Deus, os romanos, toda a magia e os poderes a mim inacessíveis – eu, um menino que ainda não amarrava os próprios sapatos. E lá estava Judas, o traidor; Madalena, a prostituta; os apóstolos e toda aquela era de homens menores perdidos em seus aprazeres e sua política. As classes sociais, os ricos, os pobres, a guerra, o pão e o circo e nada daquilo fazia sentido em minha realidade. A confiança seria derrubada por um beijo; a salvação abandonada à própria sorte com uma lança espetada no abdômen. Era cruel esperar que uma criança processasse tudo aquilo e virasse a outra face, que guiasse seus atos esperando redenção ou castigo eterno. Tive noção de minha própria finitude e experimentei pela primeira vez o terror absoluto. Recuei e passei a temer o rosto alvo e outrora bondoso que, dependurado acima da cristaleira na sala de estar, guardava a todos que adentravam a casa em que morava. Disseram-me que meus pecados haviam sido lavados no batismo. Desesperei-me então com o destino de meus irmãos mais novos que ainda não haviam sido imersos no líquido papal. Queria afogá-los, fazê-los drenar cada gota da solução sacra até sentir seus pequenos corpos inertes, entregues às leis da eucaristia. Eu os carregaria, pálidos, e os entregaria aos meus familiares; de seus esqueletos fariam minha cruz e a carne, o sangue e as entranhas seriam minha oferenda. Passaram-se anos até que eu digerisse tudo. É sevo o que se pode imprimir na mente de um infante. Assim, cresci com estas idéias embebidas em mim: de que nascera impuro e que toda a crueldade do passado me receberia assim que eu morresse. Tive medo de fechar os olhos e adormecer. A paz eterna jamais seria alcançada."

OLIVEIRA, André. O Homem Sem Século. São Paulo, 2011.

Angústia

2011-06-22T01:05:00.004-03:00

"Que é que me podia acontecer? Ir para a cadeia, ser processado e condenado, perder o emprego, cumprir sentença. A vida na prisão não seria pior que a que eu tinha. Realmente as portas ali são pretas e sujas, as grades de ferro são pretas e sujas, os móveis são pretos e sujos. É o que me amedronta. Aquele bolor, aquele cheiro e aquela cor horríveis, aquela sombra que transforma as pessoas em sombras, os movimentos vagarosos de almas do outro mundo, apavoram-me. Não posso enconstar-me às grades pretas e nojentas. Lavo as mãos numa infinidade de vezes por dia, lavo as canetas antes de escrever, tenho horror às apresentações, aos cumprimentos, em que é necessário apertar a mão que não sei por onde andou, as mãos que meteu os dedos no nariz ou mexeu nas coxas de qualquer Marina. Preciso muita água e muito sabão. Viver por detrás daquelas grades, pisar no chão úmido, coberto de escarros, sangue, pus e lama, é terrível. Mas a vida que levo talvez seja pior. Não tinha medo da cadeia. Se me dessem água para lavar as mãos, acomodar-me-ia lá. Podia o resto do corpo ficar sujo, podiam os piolhos tomar conta da cabeça e as roupas esfrangalhadas cobrir mal a carne friorenta. Se me dessem água para lavar as mãos, estaria tudo muito bem. Dar-me-iam água para lavar as mãos?"

RAMOS, Graciliano, 1892-1952. Angústia, Brasil, 1936.

Esculpir o Tempo

2011-05-31T12:26:00.006-03:00

"Não consigo entender de modo algum o problema da 'liberdade' ou 'falta de liberdade' de um artista. Ele nunca é livre. A nenhum grupo de pessoas falta mais liberdade. O artista está preso ao seu dom, à sua vocação. Por outro lado, ele é livre para escolher entre expressar seu talento da maneira mais plena que puder, ou vender sua alma por trinta moedas de prata. A frenética busca de Tosltoi, Dostoievski e Gogol não foi estimulada pela consciência que tinham de sua vocação e do papel que lhes estava destinado? Também estou convencido de que nenhum artista trabalharia para cumprir sua missão espiritual se soubesse que sua obra jamais seria vista por alguém. Ao mesmo tempo, porém, sempre que estiver trabalhando, ele deve colocar um véu entre ele e as outras pessoas, para se proteger contra a abordagem de temas genéricos, vazios e triviais. Pois a concretização das possibilidades criativas de um artista só pode ser obtida através da honestidade e sinceridade totais, aliadas à consciência de sua própria responsabilidade para com os outros."

TARKOVSKI, Andrei, 1932-1986. Esculpir o Tempo (Die Versiegelte Zeit), Rússia, 1986-1987.

Admirável Mundo Novo

2011-05-03T22:20:00.004-03:00

'' Mãe, monogamia, romance. A fonte jorra bem alto; o jato é bravio e espumante. O ardor só tem uma saída. Meu amor, meu filhinho. Não admira que esses pobres pré-modernos fossem loucos, perversos e miseráveis. Seu mundo não lhes permitia a tranquilidade, a sanidade mental, a virtude e a felicidade. Com as mães e as amantes, com as proibições que não estavam condicionados a obedecer, com as tentações e os remorsos solitários, com todas as doenças e a infindável dor que os isolava, com as incertezas e a pobreza - estavam condenados aos sentimentos fortes (e fortes principalmente na solidão, no desesperador isolamento individual), como poderia ser estável?''

HUXLEY, Aldous Leonard. 1894-1963. Admirável Mundo Novo / Aldous Huxley; tradução de Felisberto Albuquerque. São Paulo: Abril Cultural, 1980, pág. 65.

O Século das Luzes

2011-04-29T13:37:00.005-03:00

"E a singularidade de tudo, a violência de um acontecimento que tinha tirado todo mundo de seus hábitos de rotina, contribuía para agravar em Sofia o sem-fim de desassossegos contraditórios que lhe causara, ao despertar, a lembrança do ocorrido na noite anterior. Aquilo formava parte da vasta desordem em que vivia a cidade, integrando-se numa cenografia de cataclismas. Mas um fato sobrepujava em importância a queda das muralhas, a ruína dos campanários, o naufrágio das naves: havia sido desejada. E o fato era tão incomum, tão imprevisto, tão inquietante, que relutava em admitir-lhe a realidade. Em poucas horas ia saindo da adolescência, com a sensação que sua carne amadurecera à proximidade de um desejo de homem. Haviam-na visto como Mulher, quando não podia se ver a si mesma como Mulher - imaginar que os demais lhe concedessem categoria de Mulher. 'Sou uma Mulher', murmurava, ofendida e como que oprimida por uma carga enorme posta em seus ombros, olhando-se no espelho como se olhasse outra pessoa, inconformada, vexada por alguma fatalidade, achando-se comprida e desgraciosa, sem atrativos com aquelas cadeiras estreitas demais, os braços magros e aquela ausência de forma nos seios que, pela primeira vez, lhe dava desgosto com seu corpo. O mundo estava povoado de perigos. Ela saía de uma transição sem riscos para outra, a das provas e comparações de cada qual, entre sua imagem autêntica e a refletida, o que não se registraria sem dilacerações nem vertigens..."

CARPENTIER, Alejo, 1904-1980. O Século das Luzes (El Siglo de las Luces), Cuba, 1952.

Os Prêmios

2011-04-09T15:00:00.003-03:00

"Sentados em torno da mesa, Paula e Raúl estavam ao mesmo tempo do outro lado do espelho; quando sua voz se misturava aqui e ali com a deles, era como se um elemento excêntrico penetrasse na ampla esfera de suas vozes, que dançavam, levemente enlaçadas, agarrando-se e soltando-se alternadamente no ar. Poder trocar de lugar com Raúl, ser Raúl sem deixar de ser ele mesmo, correr tão cegamente e tão desesperadamente que o muro invisível se despedaçasse e o deixasse entrar, recolher todo o passado de Paula num só abraço que o colocasse a seu lado para sempre, possuí-la virgem, adolescente, jogar com ela os primeiros jogos da vida, aproximar-se assim da juventude, do presente, do ar sem espelhos que os rodeava, entrar com ela no bar, sentar à mesa com ela, cumprimentar Raúl como a um amigo, falar o que estavam falando, olhar o que olhavam, sentir nas costas o outro espaço, o futuro inconcebível, mas que todo resto fosse deles, que esse ar de tempo que os envolvia agora não fosse o borbulhar irrisório rodeado de nada, de um ontem onde Paula era de outro mundo, de um amanhã onde a vida em comum não teria forças para atraí-la inteiramente a ele, fazê-la realmente e para sempre sua".

CORTÁZAR, Julio, 1914-1984. Os Prêmios (Los Premios), Argentina, 1969.

Todos os Fogos o Fogo

2011-03-20T13:38:00.004-03:00

"Atrás, o Volkswagen, o Caravelle, o 203 e o Floride arrancavam, por sua vez, lentamente, um trecho em primeira, depois segunda, interminavelmente segunda mas já sem embrear, como tantas vezes, com o pé firme no acelerador, esperando poder passar para a terceira. Esticando o braço esquerdo o 404 procurou a mão de Dauphine, encostou apenas a ponta dos dedos, percebeu em seu rosto um sorriso de incrédula esperança e pensou que iam chegar a Paris, que tomariam banho, que iriam juntos a qualquer parte, à sua casa ou à dela para tomar banho, comer, tomar banho interminavelmente e comer e beber, e que depois haveria móveis, haveria um quarto com móveis e um banheiro com espuma de sabão para fazer a barba de verdade, e privadas, comida e privada e lençóis, Paris era uma privada e dois lençóis e água quente escorrendo no peito e nas pernas, e uma tesourinha de unhas, e vinho branco, beberiam vinho branco antes de se beijar e sentir cheiro de lavanda e colônia, antes de se conhecer de fato em plena luz entre lençóis limpos, e tornar a tomar banho de brincadeira, amar-se e tomar banho e beber e entrar no cabelereiro, entrar no banho, acariciar os lençóis, e acariciar-se entre os lençóis e amar-se entre a espuma e a lavanda e as escovas antes de começar a pensar no que iam fazer, no filho e nos problemas e no futuro, e tudo isso desde que não parassem, que a coluna continuasse andando, embora ainda não se pudesse passar para a terceira, continuar assim em segunda, mas continuar".

CORTÁZAR, Julio, 1914-1984. Todos os Fogos o Fogo (Todos los Fuegos el Fuego)- conto "A Auto-Estrada do Sul", Argentina, 1966.

Cem Anos de Solidão

2011-02-21T13:14:00.005-03:00

"Impassível, sem se preocupar sequer em demostrar a sua recente coragem, escutou as intermináveis culpas da acusação. Pensava em Úrsula, que a essa hora devia estar debaixo do castanheiro tomando chá com José Arcadio Buendía. Pensava na sua filha de oito meses, que ainda não tinha nome, e no que ia nascer em agosto. Pensava em Santa Sofia de la Piedad, a quem na noite anterior deixara salgando um veado para o almoço de sábado, e sentiu saudade do seu cabelo caído nos ombros e das suas pestanas que pareciam artificias. Pensava na sua gente, sem sentimentalismos, num severo ajuste de contas com a vida, começando a compreender quanto amava na realidade as pessoas que mais odiara. O presidente do Conselho de Guerra iniciou o seu discurso final, antes que Arcadio se desse conta de que haviam transcorrido duas horas. 'Ainda que as culpas comprovadas não apresentassem méritos mais que suficientes', dizia o presidente, 'a temeridade irresponsável e criminosa com que o acusado empurrou os seus subordinados para uma morte inútil bastaria para fazê-lo merecer a pena máxima'. Na escola arrebentada onde experimentou pela primeira vez a segurança de poder, a poucos metros do quarto onde conheceu a incerteza do amor, Arcadio achou ridículo o formalismo da morte. Realmente não se importava com a morte, e sim com a vida, por isso a sensação que experimentou quando pronunciaram a sentença não foi uma sensação de medo, mas de nostalgia. Não falou enquanto não lhe perguntaram qual era a sua última vontade".

GARCIA MÁRQUEZ, Gabriel, 1927-. Cem Anos de Solidão (Cien Años de Soledad), Colômbia, 1967.

O óbvio ululante

2011-01-27T18:59:00.011-02:00

"Por tudo que sei da vida, dos homens, deve-se ler pouco e reler muito. A arte da leitura é a da releitura. Há uns poucos livros totais, uns três ou quatro, que nos salvam ou que nos perdem. É preciso relê-los, sempre e sempre, com obtusa pertinácia. E, no entanto, o leitor se desgasta, se esvai, em milhares de livros mais áridos do que três desertos. Certa vez, um erudito resolveu fazer ironia comigo. Perguntou-me: 'O que é que você leu?'. Respondi: 'Dostoievski'. Ele queria me atirar na cara os seus quarenta mil volumes. Insistiu: 'Que mais?'. E eu: 'Dostoievski'. Teimou: 'Só?'. Repeti: 'Dostoievski'. O sujeito, aturdido pelos seus quarenta mil volumes, não entendeu nada. Mas eis o que eu queria dizer: pode-se viver para um único livro de Dostoievski. Ou uma única peça de Shakespeare. Ou um único poema não sei de quem. O mesmo livro é um na véspera e outro no dia seguinte. Pode haver um tédio na primeira leitura. Nada, porém, mais denso, mais fascinante, mais novo, mais abismal do que a releitura."

RODRIGUES, Nelson, 1912-1980. O Óbvio Ululante, crônica "Uma Banana como Merenda", Brasil, 1968.

(Agradecimento a Felipe Medeiros, do blog O Cantinho do Ócio - http://cantinhodoocio.blogspot.com)

Ficções

2011-01-06T00:06:00.002-02:00

"Os metafísicos de Tlön não buscam a verdade nem sequer a verossimilhança: buscam o assombro. Julgam que a metafísica é um ramo da literatura fantástica. Sabem que um sistema não é outra coisa que a subordinação de todos os aspectos do universo a qualquer um deles. Até a frase 'todos os aspectos' é inaceitável porque supõe a impossível adição do instante presente e dos pretéritos. Também é lícito o plural 'os pretéritos', porque supõe outra operação impossível... Uma das escolas de Tlön chega a negar o tempo: argumenta que o presente é indefinido, que o futuro não tem realidade senão como esperança presente, que o passado não tem realidade senão como lembrança presente. Outra escola declara que já transcorreu todo o tempo e que nossa vida é apenas a lembrança ou reflexo crepuscular, e sem dúvida falseado e mutilado, de um processo irrecuperável. Outra, que a história do universo - e nela nossas vidas e o pormenor mais tênue de nossas vidas - é a escritura que produz um deus subalterno para entender-se com um demônio. Outra, que o universo é comparável a essas criptografias nas quais não valem todos os símbolos e que só é verdade o que sucede cada trezentas noites. Outra, que enquanto dormimos aqui, estamos despertos em outro lado e que assim cada homem é dois homens."

BORGES, Jorge Luis, 1899-1986. Ficções (Ficciones) - Conto "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius", Argentina, 1944.

On The Road

2010-11-20T12:05:00.005-02:00

"Num entardecer lilás caminhei com todos os músculos doloridos entre as luzes da 27 com a Welton no bairro negro de Denver, desejando ser um negro, sentindo que o melhor que o mundo branco tinha a me oferecer não era êxtase suficiente para mim, não era vida suficiente, nem alegria, excitação, escuridão, música, não era noite o suficiente. Parei num pequeno quiosque onde um homem vendia chili apimentado em embalagens de papel; comprei alguns e comi percorrendo ruas escuras e misteriosas. Desejava ser um mexicano de Denver, ou mesmo um pobre japonês sobrecarregado de trabalho, qualquer coisa menos aquilo que eu tão aterradoramente era, um 'branco' desiludido. Durante toda minha vida vida, tivera ambições de branco: fora por isso que abandonei uma boa mulher como Terry no vale de San Joaquin. Passei pelos portais escuros das casas dos mexicanos e dos negros; por ali ecoavam vozes amenas e, ocasionalmente, podia-se vislumbrar até o joelho moreno de alguma garota enigmática e sensual, ou rostos sombrios de homens por trás das roseiras. Criancinhas sentavam-se como sábios em antigas cadeiras de balanço. Um grupo de negras foi se aproximando e uma das mais jovens destacou-se das anciãs de aspecto maternal e dirigiu-se rapidamente a mim - 'Alô, Joe' - e de repente viu que eu não era o Joe, e recuou, enrubescendo. Desejei ser Joe. Mas era apenas eu, Sal Paradise, melancólico, errando nessa escuridão violeta, naquela noite insuportavelmente encantadora, desejando poder trocar meu mundo pelo dos alegres, autênticos e extasiantes negros da América. Aquela periferia caindo aos pedaços me fez lembrar Dean e Marylou, que desde a infância conheciam tão bem aquelas ruas. Como gostaria de poder encontrá-los."

KEROUAC, Jack. 1922-1969. On The Road (Pé Na Estrada) / Jack Kerouac: tradução, introdução e posfácio de Eduardo Bueno. - Porto Alegre: L&PM, 2010, p. 223-224.

Os Frutos da Terra

2010-10-13T22:15:00.006-03:00

"...Com dezoito anos, terminados meus primeiros estudos, o espírito cansado de trabalho, o coração desocupado, definhado por isso, o corpo exasperado pelos constrangimentos, parti pelas estradas, sem meta, ao sabor de minha febre erradia. Conheci tudo o que sabeis: a primavera, o odor da terra, a floração das ervas nos campos, as brumas das manhãs sobre os rios, e o vapor da tarde nos prados. Atravessei cidades, e não quis parar em nenhum lugar. Feliz, pensava, quem não se prende a nada na terra e passeia um eterno fervor através das constantes mobilidades. Odiava os lares, as famílias, todos os lugares em que o homem pensa encontrar descanso; e as afeições contínuas, e as fidelidades amorosas, e o apego às idéias - tudo o que compromete a justiça; dizia que cada novidade deve encontrar-nos sempre diponíveis."

GIDE, André, 1869-1951. Os Frutos da Terra (Les Nourritures Terrestres), França, 1897.

Os Moedeiros Falsos

2010-10-02T21:33:00.003-03:00

"- O egoísmo também não. E é isso o que não sabe... Queriam nos fazer acreditar que não existe para o homem outra fuga do egoísmo além de um altruísmo ainda mais horrível! Quanto a mim, considero que, se há algo mais desprezível do que o homem, e mais abjeto, são muitos homens. Nenhum raciocínio poderia convencer-me de que a soma de unidades sórdidas possa dar um total delicado. Não entro num bonde ou num trem sem desejar um belo acidente que reduza a farinha todo aquele lixo vivo. Oh! Eu inclusive, é claro. Nem numa sala de espetáculos sem desejar a queda do lustre ou o estouro de uma bomba, e, como eu deveria explodir junto, de boa vontade a levaria debaixo do paletó, se não me reservasse coisa melhor. Dizia?..."

GIDE, André, 1869-1951. Os Moedeiros Falsos (Les Faux-Monnayeurs), França, 1925.

O Renegado

2010-09-14T21:35:00.007-03:00

"-Em muitas coisas -disse ela. - Admirando essas flores, que parecem feitas para nós, eu perguntava para mim mesma para quem nós somos feitos, nós; quais são os seres que nos interessam. Vós sois meu pai, posso dizer-vos o que em mim se passa; vós sois hábil, posso explicar-vos tudo. Sinto em mim como que uma força que necessita exercer-se, luto contra qualquer coisa. Quando o tempo está cinzento, estou meio contente, sinto-me triste, mas tranqüila. Quando está bonito, quando as flores cheiram bem, quando estou além, sentada no meu banco sob as madressilvas e os jasmins, elevam-se em mim vagas a quebrar-se contra minha imobilidade. Vêm-me ao espírito idéias, que me ferem e somem semelhante aos pássaros que, à tarde, passam pelas nossas janelas e não consigo retê-las. Quando faço um ramalhete em que as cores são bem combinadas como num bordado, em que o vermelho morde o branco, em que o verde e o marrom se cruzam, quando tudo nele se confunde, que o ar brinca entre essas flores, misturam-se os perfumes dos cálices, sinto-me feliz, reconhecendo o que em mim se passa. Quando, na igreja, o órgão toca e os meninos respondem, dois cantos distintos falam; as vozes humanas e a música. Nesse instante, sinto-me contente, pois essa harmonia ecoa no meu coração, rezo com um prazer que me anima o sangue..."

BALZAC, Honoré de, 1799-1850. O Renegado (L'Enfant Maudit), França, publicado em dez partes de 1831 a 1836, e, pela primeira vez em um único volume, a 1837.

A Mulher de Trinta Anos

2010-08-05T13:23:00.004-03:00

"Entregue a si mesma, a marquesa pôde, pois, permanecer perfeitamente silenciosa em meio ao silêncio que estabelecera em volta de si, e não teve ocasião para sair do quarto forrado de tapeçarias onde falecera sua avó, e onde se recolhera para morrer suavemente, sem testemunhas, sem importunações, sem sofrer as falsas demonstrações dos egoísmos mascarados de afeição que, nas cidades, causam aos moribundos uma dupla agonia. Essa mulher tinha vinte e seis anos. Nessa idade, uma alma ainda cheia de ilusões poéticas encontra prazer em saborear a morte, quando ela se afigura benfazeja. Mas a morte é uma sedutora falaz das pessoas jovens; aproxima-se e recua, mostra-se e esconde-se; a demora desilude-as dela, a incerteza que lhes causa o amanhã termina por lançá-las de novo no mundo, onde tornarão a encontrar a dor que, mais impiedosa que a morte, há de feri-las sem fazer esperar. Ora, essa mulher que se recusava a viver ia sentir a amargura dessa demora no fundo de sua solidão, e nesta fazer, numa agonia moral que a morte não terminaria, uma terrível aprendizagem de egoísmo que devia corromper-lhe o coração e amoldá-lo à sociedade."

BALZAC, Honoré de, 1799-1850. A Mulher de Trinta Anos (La Femme de Trente Ans), França, 1834.

O Jovem Törless

2010-07-05T12:37:00.003-03:00

"Pois os pensamentos são uma coisa estranha. Muitas vezes não passam de acasos que desaparecem sem deixar rastros; os pensamentos tem épocas de viver e épocas de morrer. Pode-se ter uma idéia genial, e ainda assim, como uma flor, ela murchará lentamente entre nossas mãos. Permanece uma forma, mas faltam suas cores e seu aroma. Isso significa que, embora posteriormente nos lembremos bem dessa idéia, palavra por palavra, e o valor lógico da frase permaneça inalterado, ela apenas flutua desorientada na superfície de nosso interior, e não mais nos sentimos enriquecidos por possui-la. Até que - talvez anos depois - de súbito surge o momento em que vemos que, naquele meio-tempo, nada sabíamos sobre ela, ainda que, do ponto de vista da lógica, soubéssemos tudo."

MUSIL, Robert, 1880-1942. O Jovem Törless (Die Verwirrungen Des Zöglings Törless), Áustria, 1906.

A violência como busca de identidade

2010-06-13T22:22:00.002-03:00

"Sim, todas as formas de violência são buscas de identidade. Quando você vive na fronteira, não tem identidade. Não é alguém. Por isso, as pessoas se tornam muito rudes. Têm de provar que são alguém e tornam-se violentas. Portanto, a identidade é sempre acompanhada de violência. Isso lhe parece parodoxal? Em geral, sentimos necessidade de violência quando perdemos a nossa identidade. Assim, é apenas a ameaça à identidade das pessoas que as torna violentas. Terroristas e seqüestradores são pessoas sem identidade. Mas querem tê-la de qualquer jeito, querem divulgação, querem aparecer no noticiário."

McLUHAN, Marshall. 1911-1980. McLuhan por McLuhan: conferências e entrevistas / Marshal McLuhan; tradução de Antônio de Pádua Danesi; organizado por Stephanie McLuhan e David Staines; introdução de Tom Wolfe. Rio de Janeiro: Ediouro, 2005, p. 315.

Kid Foguete no Matadouro

2010-05-28T11:01:00.008-03:00

"um dos negros saltou para dentro do caminhão atrás de mim e outro começou a me atirar as pernas de porco, que eu pegava e jogava para o cara parado às minhas costas, que se virava e lançava para a parte traseira do caminhão. as pernas vinham RÁPIDAS, eram pesadas e foram ficando cada vez mais. mal pegava uma e já me virava, e já vinha outra a caminho, pelo ar. sabia que estavam dispostos a liquidar com o meu couro. não demorou muito comecei a suar, a suar, feito água jorrando de torneira aberta com toda a força, e a sentir dores nas costas, nos pulsos, nos braços. me doía tudo, e os joelhos, no limite da resistência possível, já baqueavam de tanto tentar manter o equilíbrio. nem conseguia enxergar direito, fazendo um esforço tremendo para apanhar mais uma perna e atirar, mais uma perna e atirar. todo salpicado de sangue e aparando com as mãos aquele PLOFT macio, morto e pesado, a carne cedendo feito nádegas de mulher ao contato dos dedos, e eu fraco demais para poder abrir a boca e reclamar, ei caras, que bicho mordeu vocês, PORRA? as pernas de porco continuavam vindo e eu a girar, pregado no chão, que nem um crucificado de capacete, e não acabavam mais de chegar, carrinhos e mais carrinhos, cheios de pernas e mais pernas de porco, até que afinal ficaram todos vazios, e eu ali parado, zonzo, o corpo oscilante, respirando o fulgor amarelado das lâmpadas elétricas. uma verdadeira noite no inferno. ué, porque estou me queixando? sempre gostei de trabalho noturno."

BUKOWSKI, Charles, 1920-1994. Crônica de Um Amor Louco, Ereções, Ejaculações e Exibicionismos Parte 1 - Conto "Kid Foguete no Matadouro" (Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness), EUA, 1967-1972.

Um Mês Só de Domingos

2010-04-27T20:08:00.002-03:00

"Estamos despidos, diz Paulo, se Cristo não ressurgir - 'se não há ressurreição dos mortos'. No entanto, como é pesado, como era pesado então e mais pesado hoje, reerguer os mortos em nossos corações! Como jazem, feito pedras e azuis, nos carrinhos dos hospitais! Como é irreversível o progresso da morte traçado pelas radiografias e biópsias! E, quanto aos vivos, como é aceitável a morte dos mortos, com que rapidez se sela o lugar em que estiveram eles, como somos astuciosamente gratos pelo espaçozinho extra que eles nos dão! Nós os detestaríamos se fossem voltar. Um de nossos medos mais profundos, na verdade, é que os mortos realmente voltem; a ressureição dos mortos é uma história de terror. Em criança, vou confessar, eu ficava apavorado de rezar bem demais e que das trevas Jesus me respondesse entrando pela porta do meu quarto, e que pedisse de mim o meu brinquedo predileto."

UPDIKE, John, 1932-2009. Um Mês Só de Domingos (A Month of Sundays), EUA, 1975.

O Retrato de Dorian Gray

2010-03-27T14:26:00.004-03:00

"Mas, era comum, tanto quanto na própria estirpe, ter ancestrais na literatura, talvez mais próximos em tipo e temperamento, muitos, e, com certeza, de uma influência de que podemos ter consciência mais absoluta. Houve vezes em que pareceu, a Dorian Gray, que o todo da história era um simples registro de sua própria vida, não como a vivera em ato e circunstância, mas como a criara na imaginação, como se lhe desenrolara no cérebro, nas paixões. Sentia que as conhecia todas, aquelas figuras terríveis, singulares, que atravessaram o palco do mundo e fizeram do pecado algo tão maravilhoso e do mal, algo tão cheio de sutileza. A ele parecia que, de um modo algo misterioso, aquelas vidas foram sua própria vida."

WILDE, Oscar. 1854-1900. O Retrato de Dorian Gray. Irlanda, 1890.

WILDE, Oscar. 1854-1900. O Retrato de Dorian Gray (Clássicos Abril Coleções; v. 4) / Oscar Wilde; tradução de José Eduardo Ribeiro Moretzsohn. São Paulo: Editora Abril, 2010, p. 186.

O Som e a Fúria

2010-03-11T16:50:00.005-03:00

"Quando a sombra do caixilho apareceu nas cortinas era entre sete e oito horas e então eu já estava no tempo outra vez, ouvindo o relógio. Ele era do Avô, e quando o Pai o deu para mim disse: Quentin, eu lhe dou o mausoléu de toda a esperança e todo o desejo; é mais do que penosamente possível que você irá usá-lo para adquirir o reducto absurdum de toda experiência humana, mas não satisfará as suas necessidades individuais, como não satisfez as dele ou as de seu pai. Eu o dou a você não para que se lembre do tempo, mas para que o possa esquecer por alguns momentos e não gaste todo o seu fôlego tentando conquistá-lo. Porque nenhuma batalha se vence ele disse. Elas não são nem ao menos disputadas. O campo de batalha revela ao homem somente a sua loucura e desespero, e a vitória é uma ilusão dos filósofos e doidos."

FAULKNER, William, 1897-1962. O Som e a Fúria (The Sound and the Fury), EUA, 1929.

Viagens de Gulliver

2010-02-17T19:35:00.004-02:00

"Eu disse existir entre nós uma sociedade de homens educados desde a juventude na arte de provar, por meio de palavras multiplicadas para esse fim, que o branco é preto, e que o preto é branco, segundo eram pagos para dizer uma coisa ou outra. Todo o resto do povo é escravo dessa sociedade. Por exemplo, se meu vizinho tenciona em ficar com minha vaca, contrata um advogado para provar que deve tirar-me a vaca. Nesse caso, tenho de contratar outro advogado para defender meus direitos, pois é contrário a todoas as normas da lei permitir-se a um homem falar em seu próprio nome. Pois bem, nessas condições, eu, que sou o verdadeiro dono, me vejo a braço com duas grandes desvantagens: a primeira, meu advogado, habituado quase desde o berço a defender a falsidade, está completamente fora do seu elemento quando precisa advogar a justiça, ofício desnatural, em que sempre se empenha com grande inépcia, senão com má vontade. A segunda desvantagem reside em que meu advogado tem de proceder com muita cautela, para que o não censurem e aborreçam os colegas, como a alguém que degradasse o exercício da profissão."

SWIFT, Jonathan, 1667-1745. Viagens de Gulliver (Gulliver's Travels), Inglaterra, 1726.

Cores Proibidas

2010-01-26T16:35:00.008-02:00

"A existência da obra artística contém em si uma duplicidade. Essa era sua opinião. Da mesma maneira que uma velha semente de lótus desenterrada pode voltar a dar flores, as obras artísticas de vida eterna ressucitam no coração de todas as épocas e países. Ao entrarmos em contato com uma obra antiga, nossa vida torna-se prisioneira do espaço e do tempo contidos na obra e descarta o resto da vida presente. Vivemos então uma segunda vida, cujo tempo interior já está previsto e estabelecido. Isso é o que chamamos de estilo. Espantamo-nos inconscientemente com a incrível força que uma obra tem de alterar nossa visão de vida, e isso é obra do estilo. Ora, sempre falta estilo nas experiências e influências da vida. Shunsuke não se curvava aos naturalistas, que consideram que a obra de arte reveste a vida de estilo ou, em outras palavras, procura oferecer a ela uma vestimenta pronta para usar. O estilo é o destino inato da arte. É preciso ter em mente que a experiência da obra e a experiência da vida diferem justamente quanto ao estilo. Nas experiências da vida, há apenas um elemento que é mais próximo da experiência de uma obra de arte. Essa experiência é a emoção que a morte nos causa."

MISHIMA, Yukio, 1925-1970. Cores Probidas (Kinjiki), Japão, 1951.

John Bull's Other Island

2009-12-29T16:20:00.003-02:00

"Quando eu digo que sou irlandês, quero dizer que nasci na Irlanda e que minha língua nativa é o inglês Swift, e não o jargão execrável dos jornais londrinos de meados do século XIX. Minha linhagem é a linhagem da maioria dos ingleses: ou seja, não tenho em mim nenhum traço da tensão comercialmente importada do espanhol do norte, que se passa por irlandês aborígine: sou um irlandês típico, genuíno, oriundo das invasões dinamarquesa, normanda, cromwelliana e (claro) escocesa. Sou violenta e arrogantemente protestante por tradição de família; mas o governo inglês pode contar com minha lealdade: sou bastante inglês para ser um republicano e um autonomista inveterado. É verdade que um de meus avós era orangista; mas então sua irmã era abadessa; e seu tio, orgulho-me de dizê-lo, foi enforcado como rebelde. Quando olho ao meu redor e vejo esses cosmopolitas híbridos, envenenados pelo favela ou mimados pela praça, que hoje se autoproclamam ingleses, e os vejo maltratados pela guarnição protestante irlandesa de um modo que nenhum inglês permite sê-lo hoje por um inglês; quando vejo os irlandeses em toda a parte gabando-se de ser perspicazes, sadios, duramente calejados contra os sentimentalismos, suscetabilidades e credulidades pueries que fazem do inglês a presa fácil de qualquer charlatão e o idólatra de qualquer néscio, percebo que a Irlanda é o único lugar na Terra que ainda produz o inglês ideal da história."

SHAW, George Bernard. 1856-1950. John Bull's Other Island (1904). Rev. por Standart Edition, 1947. Perface to politicians: what is an Irishman? Londres: Constable & Company, 1931, p.15-16.

História do Cerco de Lisboa

2009-12-24T14:46:00.006-02:00

"Nos seus apontamentos para a carta a Osberno, notou Frei Rogeiro, embora de tal não viesse a fazer menção na redacção definitiva, uma minuciosa descrição da chegada do cavaleiro Henrique ao arraial da Porta de Ferro, incluindo certa alusão, pelos vistos irrefreável, a mulher que com ele vinha, Ouroana de seu nome, formosa como o amanhecer, misteriosa como o nascer da lua, foram expressões do frade, que a prudência disciplinar, por um lado, e o pudor parece que melindroso do destinatário, por outro, aconselharam a expungir. Ora, é bem possível que este e outros recalcados movimentos de alma tenham sido a causa, por via de sublimação, do cuidado com que Frei Rogeiro passou a acompanhar os ditos e feitos do cavaleiro alemão, antes, mas sobretudo depois da sua infeliz morte, mas não desgraçada, como a seu tempo se tornará patente. Em por claro, diremos que não podendo Frei Rogeiro satisfazer em Ouroana os apetites, não encontrou melhor exutório, salvo outro qualquer secreto, que exaltar até à desmedida o homem que se gozava do corpo dela. Da complexidade da alma humana tudo podemos esperar."

SARAMAGO, José, 1922-2010. História do Cerco de Lisboa, Portugal, 1989.

Os Brasileiros: Livro I - Teoria do Brasil

2009-11-30T02:07:00.016-02:00

Nota do blogueiro: quebrei a regra de postar somente um parágrafo do livro por este não ser, como de costume, um romance ou uma poesia; trata-se de uma definição antropológica do conflito estabelecido entre as diferentes classes que compõem a sociedade brasileira. Não poderia, portanto, limitar tal explicação a menos do que aqui apresento.

"(...) A atribuição de uma postura progressista ao patronato moderno se deve, em alguns casos, à presença de seu corpo fiscal ou cartorial. Este, tendo como sua área natural de operação e expansão o próprio Estado, mimetiza-se e se adapta segundo o caráter do governo que exerça o poder, fazendo-se progressista, reformista, nacionalista ou reacionário, conforme estas posições lhe assegurem ou não o favorecimento de contratos de obras ou o abastecimento de órgãos estatais.

A postura política dos setores intermediários, caracterizada embora pela ambigüidade a que nos referimos, é fundamentalmente conversadora e até reacionária. Contribui para isto o caráter brutalmente desigualitário da estrutura social vigente que coloca diante de seus olhos, e até introduz em seus lares como serviçais, vastas camadas miseráveis, cujas carências constrastam com a condição relativamente privilegiada das classes médias. Contribui também a presença de setores das classes subalternas, como os operários especializados às vezes melhor remunerados, mas vistos como rudes e inferiores pela sua posição social, sua educação precária e seus hábitos de vida menos exigentes quanto a aspectos formais. Nestas circunstâncias, os setores intermédios entram em competição ativa com as classes subalternas, sobretudo com as camadas mais altas dela, cujo empenho em melhorar suas condições de vida e ascender socialmente comparece, a seus olhos, como uma ameaça às vantagens que desfrutam, porque tenderia a dissolver alguns desníveis nos padrões de consumo e nos estilos de vida, altamente apreciados pelos setores médios como suposta expressão de sua superioridade. Tudo isto introjeta neles um sentimento de rancor e amargura pronto a eclodir, tanto com respeito aos que estão acima deles como e, principalmente, contra os que estão abaixo.

As classes subalternas constituem o setor potencialmente mais dinâmico da estrutura social por sua condição de força de trabalho básica do sistema produtivo, que engloba o contigente tecnicamente mais qualificado, das empresas modernas, e o único capacitado a impor suas reivindicações através de greves. Representa, também, o principal contigente politicamente autônomo das populações urbanas, o que lhes confere influência e peso eleitoral em um regime democrático. Este dinamismo potencial - que se expressa sempre que surgem condições mínimas para isto - opondo as classes subalternas à estrutura de poder, concentra nelas todo o peso da repressão, a fim de paralisá-las como classe virtualmente capacitada a mudar a ordem vigente para substituí-la por outra que lhe seja mais favorável. Embora, teoricamente, seu horizonte de aspirações corresponda a uma postura revolucionária predisposta a transformar a sociedade, de fato, seu grau de politização a leva a reivindicar apenas uma ordem social melhor. Contribui para isto - além da dificuldade inerente a todos os proletariados para operar o trânsito de uma consciência ingênua a uma consciência crítica - sua posição de classe intersticial que tem abaixo de si o imenso bolsão dos marginalizados, vivendo em condições muito mais precárias nas quais teme cair por desclassamento.

Por tudo isso, as massas marginalizadas são, na realidade, a classe oprimida da estrutura social, embora não tenham - e dificilmente venham a construir - uma consciência de si correspondente a esta condição. Sua visão de mundo é uma mistura de arcaísmo, proveniente de antigas tradições orais hauridas do campo, e de modernidade elaborada à luz de imagens difundidas pelos modernos meios de comunicação que as atingem. Sua visão de si é a de uma pobre gente que vegeta em um mundo discricionário onde um Deus arbitrário luta contra demônios que não podem ser domados.

No caso do Brasil, cujas classes dominantes se formaram no escravismo com uma postura socialmente irresponsável com respeito às classes subalternas e, sobretudo, às oprimidas, cristalizou-se uma estrutura social cruamente desigualitária que gera enormes tensões, dificultando ao extremo a conciliação de classes. Embora os conflitos raciais sejam menores que em outras partes, a distância social que separa os ricos e remediados dos pobres e, principalmente, dos miseráveis, não podia ser maior. Não cabe aqui nenhuma instituição democrática ou dignificadora. Todos sabem que a igualdade perante a lei é uma igualdade dos pares, que são os patrões e os patrícios e, no máximo, a 'gente boa' dos setores intermédios; que ela dificilmente se aplica à subgente subalterna e jamais à não-gente marginalizada.

Por tudo isto, a preocupação fundamental das classes dominantes é a manutenção da ordem. Ontem, elas sabiam que uma revolta de escravos, que se expandisse, desencadearia ódios que fariam sangrar toda a sociedade, destruindo as bases da convivência social. Hoje elas temem que, caso as classes subalternas cheguem a expressar as próprias aspirações, se torne inevitável sua própria erradicação do comando da estrutura do poder e talvez também do papel de gestores do sistema econômico. Mais ainda, porém, elas temem uma rebilão das classes oprimidas que desataria agravos secularmente contidos, capazes de colocar em xeque toda a estrutura social.

Uma classe dominante desvairada por estes temores mortais só tem uma preocupação obsessiva que é a da ordem a qualquer custo. Ela sabe perfeitamente que as classes subalternas apenas aspiram a uma melhoria de suas condições de vida e de trabalho e de oportunidades de ascensão social para seus filhos, através da educação; e que as classes oprimidas apenas reivindicam o simples direito ao trabalho regular como assalariados. Estas singelas aspirações e reivindicações poderiam, obviamente, ser atendidas, desde que a estrutura de poder redefinisse alguma de suas diretrizes básicas, como o monopólio da terra, a espoliação estrangeira e a precedência absoluta dos interesses privados sobre o bem comum. Estas inovações só representariam perdas de riqueza, poder e privilégios para certos setores, sobretudo os mais arcaicos. O que impede, porém, a reordenação política que corresponderia aos objetivos do que seria uma 'burguesia nacional progressista' é o caráter monoliticamente solidário de toda a classe dominante. É o temor co-participado por todos os privilegiados de que, uma vez aberta a ordenação social à redefinição, eclodiria um processo revolucionário incontrolável, conducente ao socialismo.

Assim se verifica que, paradoxalmente, no plano ideológico, as classes dominantes contruíram uma consciência de classe correspondente à sua posição irredutível à ameaça virtual de uma revolução socialista. As classes dominadas, porém, estão longe de construírem sua própria consciência de classe correspondente ao desafio histórico de se fazerem os construtores de uma sociedade socialista."

RIBEIRO, Darcy. Os Brasileiros: Livro I - Teoria do Brasil. 4ª ed. Petrópolis: Editora Vozes, 1978, p. 96-99.

Introdução a uma Verdadeira História do Cinema

2009-11-03T23:36:00.002-02:00

"Hoje acho que um filme não deve ser feito sempre com os mesmos motivos... e é por isso que não é preciso fazê-los sempre da mesma maneira. Hoje em dia, o fato de haver o vídeo, os filmes de amador, ou uma infinidade de coisas... pode-se fazer... Já não é verdade que um filme custa caro; alguns filmes custam caro, outros são baratos; e, às vezes, certos momentos de filmes não precisam ser filmes, do mesmo modo que, com as frases que a gente diz no decorrer do dia, não tentamos fazer um romance; isto faz parte do romance da nossa vida, mas não tentamos fazer com que a frase que dizemos ao comprar um quilo de carne ou ao tomar um táxi... que tudo isso componha um todo harmonioso e depois a gente diga à tarde: 'Oh, que bela obra eu fiz hoje!' A mesma coisa acontece com os filmes, isso vale para eles."

GODARD, Jean-Luc, 1930-. Introdução a uma Verdadeira História do Cinema, França, 1980.

Qualquer Ferro Velho

2009-10-20T11:49:00.005-02:00

"O próprio governador de Gibraltar lhe dissera que não era coisa que se fizesse beber com estranhos em bares estrangeiros e depois apunhalá-los em vielas escuras. Mesmo na guerra total tinha-se de respeitar as regras do jogo. Então havia uma diferença, havia, entre guerra e assassinato? Certamente que sim. A essência da guerra moderna era que você matasse à distância, anonimamente e sem animosidade imediata. Você matava, ou ordenava que matassem com espírito generoso, e sustentava a generosidade de espírito por não ter consciência direta da agonia e posterior desaparecimento de sua vítima. A história da guerra, como da própria civilização, da qual a guerra era um aspecto, era a história de um crescente distanciamento e anonimato. Será que o sargento Jones pensava que as valentes tripulações dos bombardeiros de saturação que tão poderosamente esmigalharam casas de velhos e enfermeiras de maternidades seriam capazes de continuar suas missões heróicas se realmente testemunhassem os seres humanos em vez dos resultados estratégicos de suas devastações?"

BURGESS, Anthony, 1917-1993. Qualquer Ferro Velho (Any Old Iron), Inglaterra, 1987.

Tônio Kroeger

2009-09-24T23:06:00.003-03:00

"Nesta noite levou consigo sua imagem, com a loura e grossa trança, com os olhos azuis, oblíquos e risonhos, com um selim de sardas, delicadamente marcado, sobre o nariz, e não conseguiu dormir porque ouvia o som de sua voz, tentava baixinho imitar a entonação com a qual pronunciava a palavra e ao fazê-lo sentia-se arrepiar. A experiência fê-lo saber que era o amor, apesar de ter certeza que o amor deveria trazer-lhe muita dor, tormentos e humilhações, e que além disso destruía a paz e deixava o coração transbordar com melodias sem que se encontrasse sossego para dar forma a alguma coisa e tranqüilamente forjar uma peça inteiriça. Assim mesmo aceitava-o, entregava-se completamente e zelava por ele com as forças de sua alma, pois sabia que o amor enriquecia e dava vida e ele ansiava por ser rico e vivo em vez de na tranqüilidade forjar algo concreto..."

MANN, Thomas. Tônio Kroeger, Alemanha, 1903.

Os Buddenbrook

2009-09-14T12:53:00.004-03:00

"A consulesa, apoiada em várias almofadas, encontrava-se de costas. As mãos, essas belas mãos, entremeadas por veias de um azul pálido, e que agora pareciam tão magras, definhadas por completo, acariciavam a colcha, incessante e apressadamente, numa precipitação trêmula. A cabeça, coberta por uma touca branca, virava-se sem interrupção, em horripilante ritmo pendular. A boca, cujos lábios pareciam ser puxados para dentro, abria-se e fechava-se bruscamente, a cada uma das penosas tentativas de respiração. Os olhos encovados vagavam em busca de socorro, para, de quando em vez, se fitarem com expressão comovente de inveja numa das pessoas presentes que estavam vestidas e podiam respirar, que pertenciam à vida e que nada mais sabiam senão fazer o sacrifício amoroso de manter o olhar cravado nesse quadro. E a noite avançava sem que houvesse uma alteração."

MANN, Thomas, 1875-1956. Os Buddenbrook (Decadência Duma Família), Alemanha, 1901.

Notas do Subsolo

2009-08-18T14:29:00.010-03:00

"Em algumas ocasiões, era tão horrível para mim ir à repartição que eu chegava ao ponto de, muitas vezes, voltar doente do trabalho. Mas, de repente, sem mais nem menos, começava uma fase de ceticismo e indiferença (comigo tudo acontecia em fases), e eu mesmo começava a rir de minha intolerância e minhas aversões e censurava a mim mesmo pelo meu romantismo. Num determinado momento, não queria falar com ninguém; em outro, não só procurava conversa com alguém, como até mesmo decidia tornar-me seu amigo. De repente, sem mais nem menos, toda a aversão desaparecia. Quem sabe ela nunca tivesse existido realmente em mim, e fosse apenas pose tirada dos livros? Até agora não solucionei essa questão."

DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Notas do Subsolo. Rússia, 1864.

Esboço para uma Teoria das Emoções

2009-08-05T23:31:00.003-03:00

"Essa 'assunção' de si que caracteriza a realidade humana implica uma compreensão da realidade humana por ela mesma, por obscura que seja esta compreensão. 'No ser desse existente, ele se relaciona ele próprio com seu ser.' É que, de fato, a compreensão não é uma qualidade vinda de fora à realidade humana, é sua própria maneira de existir. Assim, a realidade humana que é eu assume seu próprio ser ao compreendê-lo. Essa compreensão é a minha. Portanto, sou antes de qualquer coisa um ser que compreende mais ou menos obscuramente sua realidade de homem, o que significa que me faço homem ao compreender-me como tal. Posso então me interrogar e, sobre as bases dessa interrogação, levar a cabo uma análise da 'realidade-humana', que poderá servir de fundamento a uma antropologia. Aqui tampouco, naturalmente, não se trata de introspecção, primeiro porque a introspecção só depara com o fato, depois porque minha compreensão da realidade humana é obscura e inautêntica. Ela deve ser explicitada e corrigida. Em todo caso, a hermenêutica da existência vai poder fundar uma antropologia e essa antropologia servirá de base a toda psicologia. Assim estamos na situação inversa da dos psicólogos, uma vez que partimos dessa totalidade sintética que é o homem e estabelecemos a essência do homem antes de estrear em psicologia."

SARTRE, Jean-Paul. 1905-1980. Esboço para uma teoria das emoções / Jean-Paul Sartre; tradução de Paulo Neves. - Porto Alegre: L&PM, 2008.

Trilogia Suja de Havana

2009-08-02T19:25:00.004-03:00

"Esse era o meu problema e o meu desafio: aprender a viver e a desfrutar dentro de mim. E a questão não é simples: hindus, chineses, japoneses, todos os que têm culturas milenares, dedicam boa parte do seu tempo a desenvolver filosofias e técnicas de vida interior. Mesmo assim, todo ano se suicidam no mundo uns tantos milhares de pessoas, esmagadas por sua própria solidão. E não é que o sujeito escolha ficar sozinho. É que, pouco a pouco, vai-se ficando sozinho. E não há remédio. É preciso resistir. Chega-se a uma imensa planície deserta e não se sabe que porra fazer. Muitas vezes se pensa que o melhor é não pensar muito em si mesmo e na maldita solidão, que fica mais aguda quando se está isolado e em silêncio. Bom, pois é preciso entrar em ação. E a gente sai por aí. Em busca de um amigo ou de uma mulher que nos dê um pouco de sexo. Não sei."

GUTIERREZ, Pedro Juan. Trilogia Suja de Havana. Cuba, 1998.

That Sacred Closet Entitled Memory

2009-07-27T21:24:00.003-03:00

"That sacred Closet when you sweep -
Entitled 'Memory' -
Select a reverential Broom -
And do it silently.

'Twill be a Labor of surprise -
Besides Identity
Of other Interlocutors
A probability.

August the Dust of that Domain -
Unchallenged - let it lie -
You cannot supersede itself
But it can silence you -"

"Ao varrer o sagrado desvão
Denominado Memória,
Escolhe uma vassoura reverente
E faz em silêncio teu trabalho.

Será um labor de surpresas -
Além da própria identidade,
Outros interlocutores
São uma possibilidade.

Nesses domínios é nobre a poeira,
Deixe que repouse intocada -
Não tens como removê-la,
Mas ela pode silenciar-te."

DICKINSON, Emily. 1830-1886. Poemas escolhidos / Emily Dickinson; tradução de Ivo Bender. - Porto Alegre: L&PM, 2007.

A Morte de Ivan Ilitch

2009-07-19T06:42:00.006-03:00

"Era de manhã. Ele sabia que era de manhã unicamente porque Guerássim se fora e o criado Piotr viera apagar as velas, levantar as cortinas e silenciosamente começar a arrumação do quarto. Fosse manhã ou noite, sexta-feira ou domingo, não haveria diferença, tudo era igual para Ivan Ilitch: a dor surda, implacável, incessante; a sensação de que a vida não parava de fugir; a certeza de que a odiosa e temida morte se aproximava como a única realidade; e sempre a mesma mentira. Que importância tinham, portanto, as semanas, os dias, as horas?".

TOLSTOI, Liev. 1828-1910. A Morte de Ivan Ilitch. Rússia, 1886.

Como Vivem Os Mortos

2009-07-11T04:14:00.000-03:00

"Sempre tive talento para a histeria, para ultrapassar a negra borda de um humor, mas esta negra borda é tão maior. É um Niágara, sugando para dentro dela toda a água da minha vida. Sinto-me como deve se sentir a vítima de um ataque cardíaco - metade de meu mundo se foi. Metade daquela jarra plástica de água; metade daquela caixa de Kleenex; metade já meio comida daquela porra daquele bolo Battenberg que a tarada da minha filha me trouxe ontem à tarde; metade daquele lenço de papel amassado; daquele lápis Staedtler HB; daquele grão de poeira. Pela primeira vez na minha vida posso sentir, inteira e incontrovertidamente, o que é não ser eu. Como é ser eu me sentindo não eu. É tão solitário. Tão fodidamente solitário. Quem haveria de pensar que eu, que levei uma vida que conheceu tanta solidão, tenha agora de encarar a solidão da morte? Sou soluçada por ataques. Ah, meu eu - por que me abandonaste?"

SELF, Will. Como vivem os mortos / Will Self; tradução de José Rubens Siqueira. Rio de Janeiro: Editora Objetiva, 2005.

Armance

2009-07-04T20:43:00.001-03:00

"Nunca Otávio se encontrara numa posição tão fatal aos seus juramentos contra o amor. Julgava ter brincado, como de costume, com Armance, e a brincadeira tomara de repente uma feição grave e imprevista. Sentia-se arrastado, já não raciocinava, estava no cúmulo da felicidade. Foi um desses rápidos instantes em que o acaso algumas vezes concede, para a compensação de tantos males, às almas destinadas a padecer com energia. A vida comprime-se nos corações, o amor faz esquecer tudo quanto não é divino como ele, e vive-se mais nalguns instantes do que durante longos períodos."

STENDHAL. 1783-1842. Armance. França: 1827.

A Cartuxa de Parma

2009-06-24T19:26:00.001-03:00

"Manteve-se firme e não tornou a olhar a Marquesa Crescenzi, mas Madame P... cantou outra vez, e a alma de Fabrício, aliviada pelas lágrimas, atingiu um estado de perfeito repouso. Então, a vida apareceu-lhe sob um novo aspecto. 'Poderia eu pretender - pensou - ser capaz de esquecer desde os primeiros momentos? Ser-me-ia isso possível?' Chegou a esta idéia: 'Poderei eu ser mais infeliz do que tenho sido desde há dois meses? E se nada pode aumentar a minha angústia, por que hei eu de resistir ao prazer de a contemplar? Ela esqueceu os seus juramentos, é leviana: não o são todas as mulheres? Mas quem pode negar que ela tem uma beleza celestial? Tem um olhar que me põe em êxtase, ao passo que sou obrigado a fazer um esforço sobre mim próprio para olhar as mulheres que passam por ser as mais belas! Pois bem! Por que não me hei de deixar extasiar? Será pelo menos um momento de sossego'."

STENDHAL. 1783-1842. A Cartuxa de Parma. França: 1839.

O Vermelho e o Negro

2009-05-28T20:10:00.002-03:00

"'Pois bem', acrescentou Julien tristemente, mas sem cólera, 'apesar de sua avareza, o meu pai vale mais do que todos esses homens. Ele nunca me estimou. E eu acabo de encher-lhe as medidas, desonrando-o com uma morte infamante. Esse temor de não ter dinheiro, esse conceito exagerado da maldade dos homens, à que se chama avareza, faz com que ele veja um prodigioso motivo de consolação e de segurança numa soma de trezentos ou quatrocentos luízes que eu lhe possa deixar. Um domingo, depois do jantar, ele mostrará o seu ouro a todos que o invejam em Verrières. Por tal preço, dirá o seu olhar, qual de vós não ficaria encantado em ter um filho guilhotinado?'."

STENDHAL. 1783-1842. O Vermelho e o Negro. França: 1832.

A religiosa

2009-04-29T00:27:00.001-03:00

"Fazer voto de pobreza é dedicar-se por juramento a ser preguiçoso e ladrão; fazer voto de castidade é prometer a Deus a infração constante da mais bela e mais importante de suas leis; fazer voto de obediência é renunciar à prerrogativa inalienável do homem, a liberdade. Quando se observam esses votos, é-se criminoso; quando não se observam, é-se perjuro. A vida claustral é a de um fanático ou a de um hipócrita".

DIDEROT, Denis. 1713-1784. A religiosa. França: 1796.

A República

2009-04-06T23:47:00.000-03:00

"Sócrates - Exatamente por isso os homens honestos não querem assumir o governo nem por dinheiro nem por honrarias. Na realidade, não querem ser considerados mercenários que exigem abertamente um salário, nem querem ser considerados ladrões ao tirá-lo de modo secreto de seu encargo. Como não são ambiciosos, não querem também governar pelas honrarias. Para induzí-los a isso, é preciso forçá-los e puní-los. Isso decorre talvez do fato de achar desonroso chegar ao poder por própria iniciativa, sem esperar ser compelido a isso. Mas o castigo supremo consiste em ser governados por quem é moralmente inferior, no caso em que o cidadão honesto não queira assumir o poder. É o temor desse castigo que, segundo minha opinião, impele os melhores a governar, se necessário. E então eles chegam ao poder não como em direção a alguma coisa de bom, nem para nele permanecer comodamente, mas como em direção a um dever inevitável, porque não podem confiar suas funções a pessoas melhores ou pelo menos iguais a eles. Se o Estado fosse composto de homens honestos, talvez haveria uma corrida para não governar, exatamente ao contrário do que acontece agora. Assim, seria evidente que o verdadeiro governante não visa por natureza seu interesse pessoal, mas o dos súditos. Todo homem sensato, porém, preferiria receber vantagens de outros, do que empenhar-se ele próprio para o interesse de outrem. De qualquer modo, não admito de maneira alguma que a justiça, como diz Trasímaco, seja o interesse do mais forte. Este ponto, contudo, o veremos melhor a seguir. Parece-me muito mais importante o que Trasímaco disse há pouco, isto é, que a existência do homem injusto é melhor do que aquela do justo. E você, Glauco, que tese escolheria? Qual das duas lhe parece mais verdadeira?"

PLATÃO. 428/27–347 a.C. A República. São Paulo: Editora Escala, 2007.

Elingoso Hidalgo Don Quixote De La Mancha

2009-04-02T00:11:00.000-03:00

"Yace aquí el hidalgo fuerte
que a tanto extremo llegó
de valiente, que se advierte
que la muerte no triunfó
de su vida con su muerte.

Tuvo a todo el mundo en poco,
fue el espantajo y el coco
del mundo, en tal coyuntura,
que se acreditó su ventura
morir cuerdo y vivir loco."

"Jaz aqui o fidalgo forte
que a tal denodo chegou
que se descubra e se exorte
que a morte não triunfou
de sua vida com sua morte.

Teve o mundo inteiro em pouco;
foi o espantalho e o coco
do mundo, em tal conjuntura,
que abonou sua aventura
morrer cordo e viver louco."

CERVANTES, Miguel De. 1547-1616. Elingoso Hidalgo Don Quixote De La Mancha. São Paulo: Real Academia Española / Asociación de Academias de la Lengua Española, 2004.

A insustentável leveza do ser

2009-03-20T20:21:00.000-03:00

"Não existe meio de verificar qual é a boa decisão, pois não existe termo de comparação. Tudo é vivido pela primeira vez e sem preparação. Como se um ator entrasse em cena sem nunca ter ensaiado. Mas o que pode valer a vida, se o primeiro ensaio da vida já é a própria vida? É isso o que faz com que a vida pareça sempre um esboço. No entanto, mesmo 'esboço' não é a palavra certa, porque um esboço é sempre o projeto de alguma coisa, a preparação de um quadro, ao passo que o esboço que é a nossa vida não é o esboço de nada, é um esboço sem quadro".

KUNDERA, Milan. A Insustentável Leveza do Ser, 1983.

Homem no escuro

2009-03-03T23:59:00.000-03:00

"Uma manhã, na primavera de 1987, sua empregada me telefonou num estado de quase-histeria. Tinha acabado de entrar no apartamento de Betty, usando a chave que recebera para a limpeza semanal, e encontrou minha irmã deitada na cama. Peguei emprestado o carro do vizinho, dirigi até Nova Jersey e identifiquei o corpo para a polícia. O choque de ver Betty daquele jeito: tão imóvel, tão longe, tão terrivelmente, terrivelmente morta. Quando me perguntaram se eu queria que o hospital fizesse uma autópsia, respondi que não precisava. Só havia duas possibilidades. Ou seu corpo tinha parado de funcionar, ou Betty tinha tomado pílulas, e eu não queria saber a resposta, pois nenhuma das duas coisas contaria a história verdadeira. Betty morreu porque estava com o coração partido. Algumas pessoas riem quando escutam essa frase, mas isso é porque elas não conhecem nada do mundo. Pessoas morrem porque estão com o coração partido. Acontece todo dia e vai continuar a acontecer, até o fim dos tempos".

AUSTER, Paul. Homem no Escuro, Companhia das Letras, 2008.

O casamento do céu e do inferno

2008-05-02T05:43:00.000-03:00

"Sem contrários não há evolução. Atração e Repulsão, Razão e Energia, Amor e Ódio são necessários à existência Humana. Destes contrários nasce aquilo que o religioso denomina Bem & Mal. O Bem é o passivo que obedece a Razão. O Mal é o ativo que surge da Energia. Bem é Céu. Mal é Inferno."

BLAKE, William. 1757-1827. O casamento do céu e do inferno & outros escritos / William Blake; tradução de Alberto Marsicano. - Porto Alegre: L&PM, 2007.

Eu, o homem cotidiano

2008-03-23T22:15:00.000-03:00

"Abri as portas do mundo
E esbravejei: "Estou aqui!"
O mundo me olhou sorrindo
Me respondeu: "E daí?"
Vai se virando, meu filho,
Que voltas já dou sem fim
Girando em torno do Sol
Girando em torno de mim."

TAVARES, Ildásio.

I dwell in Possibility

2008-02-03T16:35:00.000-02:00

"I dwell in Possibility
A fairer House than Prose -
More numerous of Windows -
Superior - for Doors -

Of Chambers as the Cedars -
Impregnable of Eye -
And for an Everlasting Roof
The Gambrels of the Sky -

Of Visitors - the fairest -
For Occupation - This -
The spreading wide my narrow Hands
To gather Paradise -"

"Moro na possibilidade,
Casa mais bela que a prosa,
Com muito mais janelas
E bem melhor, pelas portas

De aposentos inacessíveis,
Como são, para o olhar, os cedros,
E tendo por forro perene
Os telhados do céu.

Visitantes, só os melhores
Por ocupação, só isto:
Abrir amplamente minhas mãos estreitas
Para agarrar o paraíso."

DICKINSON, Emily. 1830-1886. Poemas escolhidos / Emily Dickinson; tradução de Ivo Bender. - Porto Alegre: L&PM, 2007.

Areia nos olhos

2007-11-20T21:38:00.000-02:00

"Dêm-me a possibilidade de ser diferente, de ser exótico, de ser precursor, e verão como eu consigo ser tão igual e insignificante como os outros."

FERNANDO, Santos. 1927-1975. Areia nos Olhos. Lisboa: Editorial Organizações, 1962.

Areia nos olhos

2007-11-20T21:24:00.000-02:00

"Sinalizai bem o raciocínio. As idéias chocam como os automóveis, e não há seguro para as avarias do pensamento."

FERNANDO, Santos. 1927-1975. Areia nos Olhos. Lisboa: Editorial Organizações, 1962.

A propriedade é um roubo

2007-11-17T20:42:00.000-02:00

"Ser governado significa ser observado, inspecionado, espionado, dirigido, legislado, regulamentado, cercado, doutrinado, admoestado, controlado, avaliado, censurado, comandado; e por criaturas que para isso não tem o direito, nem a sabedoria, nem a virtude. Ser governado significa que todo movimento, operação ou transação que realizamos é anotada, registrada, catalogada em censos, taxada, selada, avaliada monetariamente, patenteada, licenciada, autorizada, recomendada ou desaconselhada, frustrada, reformada, endireitada, corrigida. Submeter-se ao governo significa consentir em ser tributado, treinado, redimido, explorado, monopolizado, extorquido, pressionado, mistificado, roubado; tudo isso em nome da utilidade pública e do bem comum. Então, ao primeiro sinal de resistência, à primeira palavra de protesto, somos reprimidos, multados, desprezados, humilhados, perseguidos, empurrados, espancados, garroteados, aprisionados, fuzilados, metralhados, julgados, sentenciados, deportados, sacrificados, vendidos, traídos e, para completar, ridicularizados, escarnecidos, ultrajados e desonrados. Eis o governo, eis a sua moral, eis a sua justiça!"

PROUDHON, Pierre-Joseph. 1809-1865. A propriedade é um roubo.

Cidadania: uma questão para a educação

2007-11-16T00:37:00.000-02:00

"(...) A Educação para a cidadania passa por ajudar o aluno a não ter medo do poder do Estado, a aprender a exigir dele as condições de trocas livres de propriedade, e finalmente a não ambicionar o poder como a forma de subordinar seus semelhantes. Esta pode ser a cidadania crítica que almejamos. Aquele que esqueceu suas utopias, sufocou suas paixões e perdeu a capacidade de se indignar diante de toda e qualquer injustiça social não é um cidadão, mas também não é um marginal. É apenas um NADA que a tudo nadifica."

FERREIRA, Nilda Tevês. Cidadania: uma questão para a educação. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1993.

Play Power

2007-10-21T20:32:00.001-02:00

"Deve ser reafirmado que a criação de uma contracultura, em si um acontecimento não planejado, casual e imprevisível, tem profundas implicações políticas. Porque, enquanto o Sistema, com seu talento para sobrevivência, pode absorver políticas, não interessando o quanto radicais ou anarquistas sejam (abolição da censura, a saída do Vietnã, maconha legalizada etc.), por quanto tempo pode agüentar o impacto de uma cultura alienígena? - uma cultura que é destinada a criar um novo tipo de homem?"

NEVILLE, Richard. Play Power. Londres: Jonathan Cape, 1970.

A Feiticeira

2007-10-08T20:50:00.000-03:00

"É espantoso ver esses tempos tão diversos, esses homens de cultura diferente, sem conseguirem avançar um passo. Depois, compreende-se muito bem que uns e outros tenham ficado detidos, digamos mesmos cegos, irremediavelmente embriagados e mesmo feitos selvagens com o veneno de seu princípio. Príncipio que é o dogma da fundamental injustiça: "Todos perdidos, por um só, não apenas castigados, mas dignos de o serem, antecipadamente corrompidos e pervertidos, mortos para Deus antes mesmo de nascerem. A criança recém-nascida já é um condenado"."

MICHELET, Jules. 1798-1874. A feiticeira / Jules Michelet; tradução de Ana Moura. - São Paulo: Aquariana, 2003.

História das idéias e movimentos anarquistas

2007-09-30T01:55:00.000-03:00

"Todos os anarquistas contestam a autoridade e muitos lutam contra ela. Mas isso não significa que todos aqueles que contestam a autoridade e lutam contra ela devam ser considerados anarquistas. Do ponto de vista histórico, o anarquismo é a doutrina que propõe uma crítica à sociedade vigente; uma visão de sociedade ideal do futuro e os meios de passar de uma para a outra. A simples revolta irracional não faz de ninguém um anarquista, nem a rejeição do poder terreno com bases filosóficas ou religiosas. Os místicos e os estóicos não desejam a anarquia, mas um outro reino no céu. Sob o aspecto histórico, o anarquismo preocupa-se, basicamente, com o homem e sua relação com a sociedade. Seu objetivo final é sempre a transformação da sociedade; sua atitude no presente é sempre de condenação a essa sociedade, mesmo que essa condenação tenha origem numa visão individualista sobre a natureza do homem; seu método é sempre de revolta social, seja ela violenta ou não."

WOODCOCK, George. 1912-1995. História das idéias e movimentos anarquistas / George Woodcock; tradução de Júlia Tettamanzy. - Porto Alegre: L&PM, 2006.

Versos íntimos

2007-08-17T13:31:00.000-03:00

"Vês! Ninguém assistiu ao formidável
Enterro de tua última quimera.
Somente a Ingratidão - esta pantera -
Foi tua companheira inseparável!

Acostuma-te à lama que te espera!
O Homem, que, nesta terra miserável,
Mora entre feras, sente inevitável
Necessidade de também ser fera.

Toma um fósforo. Acende teu cigarro!
O beijo amigo é a véspera do escarro,
A mão que afaga é a mesma que apedreja.

Se a alguém causa inda pena a tua chaga,
Apedreja essa mão vil que te afaga,
Escarra nessa boca que te beija!"

ANJOS, Augusto dos. 1884-1914. Eu. Rio de Janeiro: 1912.

O morro dos ventos uivantes

2007-08-14T08:59:00.000-03:00

"Gozava eu de um mês de bom tempo à beira-mar, quando travei relações com a mais fascinante das criaturas, para mim uma verdadeira deusa, tanto que nem conhecimento tomou de minha pessoa. "Nunca lhe confessei meu amor" de viva-voz. Mas se os olhos falam, o mais simplório dos imbecis poderia verificar que eu estava completamente louco de amor. Ela por fim compreendeu e por sua vez me lançou um olhar... o mais doce de todos os olhares imagináveis. Que fiz eu? Confesso-o para vergonha minha... encolhi-me friamente na minha timidez, como um caracol. A cada olhar, recolhia-me mais frio e mais distante, até que afinal a pobrezinha começou a duvidar de seus próprios sentidos, e, acabrunhada de confusão pelo seu suposto engano, persuadiu sua mamãe a mudar de pouso. Por causa deste curioso feitio meu, criei reputação de crueldade intencional, aliás, bem injusta, como só eu mesmo posso julgar."

BRONTË, Emily. 1818-1848. O morro dos ventos uivantes / Emily Brontë; tradução de Oscar Mendes. - São Paulo: Abril Cultural, 1979.

Matadouro 5

2007-08-13T07:21:00.000-03:00

"Billy voltou a não responder, ali na trincheira, já que não queria que a conversa prosseguisse por um instante a mais do que o necessário. Sentiu-se vagamente tentado a dizer, porém, que sabia uma coisa ou outra a respeito de feridas. Afinal, Billy havia observado torturas e ferimentos terríveis no começo e no final de quase todos os dias de sua infância. Pendurado na parede de seu pequeno quarto em Ilium havia um crucifixo absolutamente macabro. Um cirurgião militar teria se admirado com a fidelidade clínica da interpretação do artista das feridas de Cristo - as feridas da lança, dos espinhos, os buracos feitos pelos cravos de ferro. O Cristo de Billy havia morrido de forma tenebrosa. Era de dar pena. Coisas da vida."

VONNEGUT JR., Kurt. 1922-2007. Matadouro 5 / Kurt Vonnegut Jr.; tradução de Cássia Zanon. - Porto Alegre: L&PM, 2005.

A conquista do pão

2007-08-10T09:13:00.000-03:00

"Todas as coisas do mundo são de todos os homens, porque todos os homens delas necessitam, porque todos os homens colaboraram, na medida de suas forças, para produzí-las; porque não é possível avaliar a parte de cada um na produção das riquezas do mundo."

KROPOTKIN, Pyotr. 1842-1921. A conquista do pão. Paris: 1892.

O diário de Nina

2007-08-09T10:03:00.000-03:00

"Nos últimos tempos tornei-me indiferente, quase chegando ao ridículo, em relação a tudo o que me circunda. Acontece-me sentir vontade de vagar por um infinito campo nevado, de me perder entre os leves flocos de neve e de passear friundo a natureza. Mas não tenho tempo. Ultimamente, até parei de ter esperança no futuro. Não espero nada, não penso nada. Somente, às vezes, devaneio. É uma sensação muito particular: transporto-me para um mundo inteiramente diverso, no futuro, naturalmente, mas sem esperança. Simplesmente como se eu começasse a ler um livro. Antes, quando era menor, eu chamava isso de jogo, mas agora já não o chamo de coisa alguma."

LUGOVSKAIA, Nina. 1918-1993. O diário de Nina / Nina Lugovskaia; tradução de Joana Angélica d'Avila Melo, a partir da versão italiana de Elena Dundovich, com curadoria e posfácio de Elena Kostioukovitch. - Rio de Janeiro: Ediouro, 2005.

Sobre a erudição e os eruditos

2007-08-08T10:07:00.000-03:00

"Em geral, estudantes e estudiosos de todos os tipos e de qualquer idade têm em mira apenas a informação, não a instrução. Sua honra é baseada no fato de terem informações sobre tudo, sobre todas as pedras, ou plantas, ou batalhas, ou experiências, sobre o resumo e o conjunto de todos os livros. Não ocorre a eles que a informação é um mero meio para a instrução, tendo pouco ou nenhum valor por si mesma, no entanto é essa maneira de pensar que caracteriza uma cabeça filosófica. Diante da imponente erudição de tais sabichões, às vezes digo para mim mesmo: Ah, essa pessoa deve ter pensado muito pouco para poder ter lido tanto! Até mesmo quando se relata, a respeito de Plínio, o Velho, que ele lia sem parar ou mandava que lessem para ele, seja à mesa, em viagens ou no banheiro, sinto a necessidade de me perguntar se o homem tinha tanta falta de pensamentos próprios que era preciso um afluxo contínuo de pensamentos alheios, como é preciso dar a quem sofre de tuberculose um caldo para manter sua vida. E nem a sua credulidade sem critérios, nem o seu estilo de coletânea, extremamente repugnante, difícil de entender e sem desenvolvimento contribuem para me dar um alto conceito do pensamento próprio desse escritor."

SCHOPENHAUER, Arthur. Parerga e Paralipomena. 1851.

SCHOPENHAUER, Arthur. 1788-1860. A arte de escrever / Arthur Schopenhauer; tradução, organização, prefácio e notas de Pedro Süssekind. - Porto Alegre: L&PM, 2006.

Clube da luta

2007-08-07T09:45:00.000-03:00

"O que Tyler está planejando? O mecânico começa a falar, mas é puro Tyler Durden.
— Vejo os homens mais fortes e mais inteligentes que jamais existiram — diz ele, o rosto delineado pelas estrelas na janela do motorista — homens que estão bombeando gasolina nas salas de espera.
A inclinação da testa, as sobrancelhas, a linha do nariz, os cílios, a curva dos olhos, o contorno plástico da boca, o jeito de falar, tudo é delineado pelas estrelas.
— Se pudéssemos colocar esses homens num campo de treinamento e terminar de educá-los.
— O que a arma faz é direcionar a explosão.
— Você tem uma classe de mulheres e homens, jovens e fortes, que estão dispostos a dar a vida por alguma coisa. A publicidade persegue essa gente com carros e roupas desnecessárias. Gerações que vêm trabalhando em empregos que odeiam, comprando o que não tem a menor necessidade.
— Nossa geração não viveu uma grande guerra ou uma grande depressão, mas nós sim. Nós vivemos uma grande guerra espiritual, uma grande revolução contra a cultura. Nossa grande depressão é a nossa vida. Nossa depressão é espiritual.
— Temos de mostrar a esses homens e mulheres o que é a liberdade, escravizando-os; mostrar o que é a coragem, amedrontando-os."

PALAHNIUK, Chuck. Clube da luta. New York, USA: 1996.

Tempo de roubar

2007-08-06T14:43:00.000-03:00

"Amealhei tudo aquilo que se ganha com o povo, ao qual nada tirei a não ser a sabedoria. Fiz meu jogo. Sujo, limpo? Não experimente, Don Ramón, espreitar alguma vez o jogo dos virtuosos. Lidei com gente de todas as classes, de todos os setores, dos meios interditos a certos indivíduos. Fiz parte dessas camadas, dessas esferas onde até hoje se é monarca e amanhã se é bobo. Respirei sempre bem em qualquer altitude ou profundidade, pois sempre soubera apetrechar-se de pulmões e de guelras. Fui mais considerado onde mais tirava e mais esquecido nos pontos em que dava férias à minha arte. É preciso contar que, num mundo torto e achatado, nada se ganha em andar, parvamente, direitinho. Ninguém dá valor ao valor. Ninguém dá razão ao que falha, ao que soçobra. Ninguém dá razão ao pigmeu que foi justo. Mas todos levam aos ombros o gigante que foi bruto. Quando o meu isqueiro não acendia, eu usava fósforos, mas para as falhas dos homens tinha meu cão. Conhecia melhor os homens falando com ele. O silêncio dos cães enche uma casa e demonstra a inutilidade das frases que se ladram sem nexo."

FERNANDO, Santos. 1927-1975. Tempo de roubar. Lisboa: 1964.